听说有记者来访，一大早，老兵杨济桥便穿上军装，坐在客厅静静等待。军装上，缀着一个又一个勋章，记录着这位老人过往的峥嵘岁月。
杨济桥，金湖县塔集镇双桥村人，18岁入伍，在成都军区50军148师442团任教员、连长等职，1979年2月赴广西参加对越自卫反击战。他的双手，曾在南疆丛林里，紧握钢枪守卫国土；他的眼睛，曾目睹战友倒在黎明前的冲锋路上；他的脊背，留下了战损创伤凝结成的暗红色“盔甲”。
“1979年2月17日！”杨济桥说出这个刻骨铭心的日子时，他的胸膛仍像被炮火击中般震颤。那一年，时任成都军区50军148师442团机枪3连2排排长的杨济桥带领全排30多人，响应中央军委的作战命令，奔赴对越自卫反击战前线。随着战斗的号角在群山间炸响，杨济桥带领着士兵犹如一把锐利的尖刀插入了越军防线。
“54号界碑无名高地那一战，真是一场恶战啊！”记忆的片段在杨济桥的讲述中铺陈开来，那个战火纷飞的年代“穿越时空”跃然眼前。战斗中，杨济桥的右手被子弹射穿，他随口咬下一截急救带简单处理后便继续战斗。不时有战士被炮火击中受伤，杨济桥便直接撕破军装帮其简易包扎。一番血战后，148师共歼敌650人，圆满完成牵制任务，保障了谅山战役的顺利进行。高地占领了，可平日里朝夕相伴的战友却倒在这片红土之上。杨济桥为牺牲的战友们擦净身体，换上新军装，裹上白布后原地立碑下葬。而他，强忍悲痛，带着视死如归的信念，转身投入到了下一场战斗中，“战争是残酷的，总有战友牺牲在战场上，再也回不来，但我们依然前赴后继，从不惧怕。”杨济桥说。
当时，对越战争的主要武器，是一种体重较轻、便于使用的重机枪。这种武器在长线作战时，会因火药气体的残留在枪管侧面形成明亮火焰，从而暴露机枪手的位置。这便给作战指挥者带来了极大的考验。长期的战斗经验，让杨济桥练就了一身从舌尖分辨硝烟浓度的独家本领。“撤枪！转移！”每次杨济桥都能精准地下达指挥命令，实现最大火力与安全距离的绝妙平衡，有效保证了我方实力。
在一次战备训练中，一名新兵因投弹失误，误将炮弹砸在了距离人群3米远的地面上，全员一下子僵在原地。“卧倒！”随着一声怒吼，千钧一发之际，杨济桥三步并作两步冲过去，抄起弹体就往空旷地带扔去，闷雷般的爆破声仿佛是与死神擦肩而过的呼啸。就这样，每当危险来临时，杨济桥都用身体和信念为全排士兵筑起生命防线。在这场反击战中，杨济桥所带领的2排士兵，无一人牺牲。
除了残酷暴虐的战争，杨济桥还需应对极端的生存环境。当年，对越自卫反击战场流行一句话：“战好打，苦难熬。”这个苦，就是蹲守“猫耳洞”的艰难。“狭小潮湿的猫耳洞，积水夹杂闷热，蛇鼠混合腐味，无不在挑战人类的生存底线。”40天的反击战，杨济桥就猫在这方寸之间整整40天，就着雨水吞咽发霉的压缩饼干，汗水血水浸透的军装与洞壁的青苔长成了一体，脱去军装时，竟撕下了整整一层带血的皮肉。
战火锻造忠诚，岁月沉淀信仰。战争结束后，杨济桥因作战有功荣获三等功1次、二等功1次。但在他眼中，光荣的勋章，不在荣誉室的玻璃柜里，而在每道被战火侵蚀的伤痕里，在那些暗黑的黎明前，他曾经紧握钢枪的掌纹里。
如今，杨济桥的生活低调而简朴。“现在生活很幸福，吃得饱、穿得暖！”杨济桥的话中透着满足，这不仅是他对那段浸透血与火的苦难岁月最深情的告慰，也是对今日和平繁荣盛世最真挚的礼赞。
融媒体记者 孔雪
通讯员 刘爱芳
融媒体编辑 潘永勇
责任编辑 白留伟